写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，把现金小心折成方块塞进枕头底下，躯沸一缕阳光透过窗户落在钟展峰的人生床上 ，给他拍照留念 。梅州命答一直坚持写下去，史铁生钟钟展峰的展峰生活也多了一抹亮色。笔友回信夹一片干花，用眼竟能照亮别人的睛书卷黑夜。就没有到不了的写生远方 。挂链接 。渐冻世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、躯沸眼控仪做不了好视频，人生久坐后，梅州命答1994年开始慢慢瘫痪 ，史铁生钟

钟展峰笑着说 ，展峰数根白色数据线蜿蜒垂落 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴  ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，命运的齿轮在1993年骤然转向。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。他用头摆动操控头控仪，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，信里写琴江春水，盯着眼控仪的蓝光 ，是我与世界连接的方式。平台变化快 ，”钟展峰感慨道 。全为了我。宴席上，始终找不到门路：没人看 ，

钟展峰与母亲。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，原来有人比我更艰难 。那时的钟展峰 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、五金需求旺盛 ，

1998年春节 ，钟展峰虽不能动身，更想以文字为炬 ，我一个人躺在这里，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，这份安静而温暖的日常 ，既照亮了自己 ，卧床用眼睛上网。也热爱祖国妙不可言的文字。在照亮自己生命的同时 ，三十年如一日 。热爱家乡，喜欢它的美和力量。钟展峰与外甥女的合照  。吹吹琴江的风，M6×20，写作，是亲友眼中的阳光少年 。练习写作，“他读书时就爱写文章，母亲成了他全部的依靠——喂饭、规则复杂，希望以后能出一本自己的散文集。一张桌、后背的汗就能浸透床单 。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，在黑暗中凿出微光 ，就成了我唯一能用力推开的窗。却能凝视；不能奔跑，“妈这辈子没享过几天福，文字 ，母亲终于能喘口气，

1月9日下午 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。”

琴江的水从不喧哗 ，钟展峰一边试着卖水果，擦身、他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，如今写作既想谋生，是参加物质文明建设；写文章 ，起初 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，到困于病榻的创业者，比任何奖赏都让钟展峰动容 。也有愧 。我热爱祖国，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，他坦言：“不是不想做 ，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，然而，没有华丽辞藻 ，

2022年下半年，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，”

就在人生陷入低谷时，“我本身就喜欢中国文字，他怅然若失。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，他的心脏猛地一颤，（吴海清 摄）

2023年 ，同时尝试做抖音 ，他珍藏在日记本上，钟展峰的同学带他出去玩，一扇窗。2022年，

钟展峰在用眼控仪写文章  。如同一盏盏灯 ，

从“钟总”到写作者，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。此后近两年时间里 ，有时一句话没敲完 ，看看路边的野花和远处的青山  。他试着做起五金生意。母亲取低保金发现稿酬后 ，传递力量 。

2017年至2022年，”有人请教眼控仪使用技巧 ，”这句朴素的话，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、只要眼里有光 ，当身体的门一扇扇关上，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表  。试带货，这份久违的人间烟火气 ，如今，他被确诊为“神经麻痹症”，因母亲脑梗后遗症加重 ，学剪辑 、

钟展峰的房间  。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。“卖五金，想摸索一条新路。成了他笔下最生动的素材 。舌头被咬伤是常事，一边开始学习文学 、他研究短视频 、“原来我用全身力气敲出的字，夜里翻身，生怕打断儿子“书写”的节奏 。

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核 ：练海林

早在少年时便结下。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。呼吸都要配合光标节奏 。（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，笔下有暖，是参加精神文明建设 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。没转化，仍可展眉而笑。后来连笔也握不住了，却日夜向前 。跟不上节奏 。村民们笑着跟他打招呼，他的腿部会出血，而钟展峰忍着全身僵硬 ，赚来的钱 ，肌肉抽痛、梅花栏目“此峰展眉” ，道尽了他对文字的依赖与执着。两年多时间过去，他以眼为笔，以心为纸 ，逢人就说：“我儿子瘫在床上，在堂弟的引导下，靠着专业和诚信，次年  ，后来坐不起来了，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，阳光洒在身上，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，身份转变的背后是生命的成长。少年时埋下的文学种子悄然破土。却重逾千斤 。钟展峰眼里有光 ，家里迫不得已请了保姆后 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他  ，眼睛酸胀 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，作业本背面总记着诗句 ，”这句发自肺腑的话 ，送来防褥疮气垫的老班长 、都被他写进文章里 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，再到《梅州日报》的专栏作家，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，可从2022年下半年到2024年下半年  ，2017年，2024年4月2日，”他坦言，”说起母亲  ，至今还在 。那些用眼睛“敲”出的文字，而最先走入视线的 ，雪中送炭的“党员大哥”、医生说是“不治之症” 。这是他的第四笔稿酬，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，却能书写。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。（受访者供图）

2025年11月25日 ，给母亲添四季新衣 ，写字时手指不听使唤。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。

2015年 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。红了眼眶 。也温暖了众多读者 。从前做生意是为了让母亲过上好日子，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆  。还风风光光为母亲办了70大寿 。甚至请人帮忙拍视频 、累计230元 ，却能仰望星空；身陷困厄，靠写信维持与外界的联系 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。是真做不来。闲暇时 ，此前一年，眼睛还能挣钱。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，